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ПСИХОПАТ В ТВОРЧЕСКОМ ТУПИКЕ 


Аннотация: Автор статьи сконцентрировался на американских литературных и экранных 
произведениях, в которых фигуры писателя и его двойника помещены в центр де- 
тективного триллера. Такое сочетание сюжета и персонажной структуры до сих пор 
не удостаивалась отдельного рассмотрения. Расщепленная психика предоставляет 
целый спектр возможностей, как для создания фасцинации, так и для реконструкции 
фундаментальных страхов фрагментации, захвата и тотального разрушения сознания. 
Лишь Стивену Кингу в повести «Секретное окно, секретный сад» (“Зесгеё \Ипдоу, 
Зесге! Саг4еп”, 1990) удалось гармонично соединить пять тем в одном тексте. Пре- 
ступление, двойничество, безумие и диссоциативная амнезия интегрированы в сюжет 
о писателе, переживающем творческий застой (\тИег’з Боск). В статье впервые про- 
анализирована не только экранная интерпретация повести — «Тайное окно» (Зесге! 
У/пдох, 2004), но и этапы создания сценария Дэвидом Кеппом (сценаристом и ре- 
жиссером). Кепи придумал собственный финал, в котором не осталось и следа от 
Эпилога повести Кинга. Наряду с безумием как таковым хоррор Кинга и фильм Кеппа 
исследуют кризис креативности как результат неизжитых травм и причину целого 
букета патологий, а также страх безумия, дезинтеграции Я. В исследовании этих мен- 
тальных нарушений и состоит феноменологический смысл этих двух произведений. 
Пристальный анализ оригинала и фильма показывает, что последний является редким 
примером преимущества экранизации над оригиналом. Особое внимание в статье от- 
водится образу кукурузы и кукурузных початков, которые работают в фильме и как 
каннибалистический гротеск, и как визуальная метафора творческой удачи и успеха. 

Ключевые слова: двойник писателя, преступление, безумие, диссоциативная амнезия, твор- 
ческий кризис, Стивен Кинг, Дэвид Кепп, страх безумия, фасцинация. 
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Двойники-преступники — особая разновидность доппельганге- 
ров, задуманная литераторами прежде всего как двигатель психоло- 
го-криминального сюжета. После краткого обзора проявлений этого 
топоса в культуре США мы обратимся к текстам, в которых двойниче- 
ство связано с фигурой героя-писателя, оказавшегося в центре сите 
ВсНоп. Именно такое сочетание сюжета и персонажной структуры, на- 
сколько нам известно, пока не удостоилось отдельного рассмотрения. 

Двойники в американской литературе, равно как и в снятых 
в США детективных и криминальных кинолентах, оказываются 
намного интересней и гораздо сложнее, чем серийные убийцы, срав- 
нительно недавно захватившие коллективное воображение зрителей 
и читателей во всем мире'!. Однако именно серийные преступники-со- 
циопаты стали главными героями, сеебт@е$, потеснив супергероев. 
Обсессия, как водится, зиждется на подкреплении: публике требуется 
еще больше маньяков с наибольшим количеством жертв. Думается, 
именно кинокартины и сериалы (в том числе документальные, сня- 
тые в жанре фе сгите по заказу Мех, НВО и Охусеп) о серийных 
и массовых убийцах и подкасты, поддерживающие высокий рейтинг 
экранной продукции такого рода, привели к востребованности книж- 
ных текстов на эту тему у читателей. Запредельное количество ана- 
логичных чудовищных преступлений, совершенных одиночкой, само 
по себе гарантирует эффект фасцинации, возбуждения и регуляции 
читательского интереса к сюжету и персонажу". 

Заметим, что, как правило, художественные образы таких пре- 
ступников в литературе и на экране, в сущности, фантастичны и вы- 
зывают снисходительную улыбку у психопатологов и криминальных 
психологов. Реальные серийные убийцы это, как правило, взрослые 


| Среди бестселлеров нон-фикшен, такили иначе связанных с расследованиями 


серии убийств и исследованием психологии таких убийц, см.: [Васк 2018], 
[ЗБервега 2019], [Рои аз, О]5Бакег 2020], [Возе\оо4 2022]. На тему серийных 
убийц в американской культуре см. работы: [Зехег 1998], [Зипрзоп 2000], [1епКп$ 
2002], [ЗсБима 2005]. 

2 «Фасцинация в основном ассоциируется с таинственным, тревожным 
и размытым. [...] Некоторые объекты или персонажи отзываются на 
наши сокровенные, субверсивные или девиантные желания, подавленные 
в обыденный жизни, однако всплывающие на поверхность при столкновении 
с трансгрессивными образами, которые не соответствуют этическим установкам, 
эстетическим конвенциям и культурным нормам. Некоторые из самых действенных 
механизмов фасцинации зиждутся на нашем желании стать зрителями запретного 
действия и одновременно на страхе перед возможными опасными последствиями» 
[Ваиштфась 2015: 3-4]. 
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психически вменяемые жертвы пережитого в детстве насилия?. Но 
главное — в большинстве своем это ничтожные личности. Именно 
по этой причине главными героями подобных сюжетов становятся 
детективы или профайлеры. 

В сравнении с серийными социопатами гораздо более богатым 
материалом для создателей текстов и кинотекстов жанра стйте явля- 
ются психически больные преступники, в особенности те, которые, 
по замыслу авторов, страдают диссоциативным расстройством лич- 
ности (ОГО). Их девиантная расщепленная психика предоставляет 
целый спектр возможностей для создания фасцинации благодаря воз- 
можностям головокружительного сюжета и особым образам хоррора, 
который реконструирует и исследует глубокие фундаментальные 
страхи и подозрения, в частности те, которые имеют отношение к и 
параноидно-шизофреническим фантазиям о фрагментации, захвате 
и тотальном разрушении сознания [Ечегу 2003], [Отфапо 2009]. 

Тексты о преступлении и расследовании порой направляют 
читателя к поиску не “\уНодит?”, а “\Во1221”, т. е. рассказывают 
о том, как определяли идентичность виновного. Яркий пример такого 
типа произведения — «Странная история доктора Джекила и мистера 
Хайда» РЛ. Стивенсона, повесть о расщеплении Я и о выявлении 
конкретной субличности, ответственной за преступления. Литература 
о двоении и множественности ставит и оригинально решает вопрос 
о монстрах, порожденных не столько сном разума, сколько неизжи- 
тыми травмами, искажающими самовосприятие и ощущение автоно- 
мии, лишающими контроля над ситуацией. В таких текстах именно 
раздвоение порождает эффект фасцинации, возбуждения и регуляции 


читательского интереса к сюжету и персонажу“. 

3 Миф об исключительном уме и хитрости, а также о безумии серийных 
убийц развенчивается в частности в [Загури, Ассулин 2023]. Авторы указывают на 
то, что феномен Джекила-Хайда, который, с точки зрения авторов, является вполне 
актуальным, адекватно метафорически представляет реальную клиническую 
картину типичного, т. е. вменяемого, осознающего свои действия серийного 
убийцы. 

4% «Фасцинация в основном ассоциируется с таинственным, тревожным 
и размытым. [...] Некоторые объекты или персонажи отзываются на 
наши сокровенные, субверсивные или девиантные желания, подавленные 
в обыденный жизни, однако всплывающие на поверхность при столкновении 
с трансгрессивными образами, которые не соответствуют этическим установкам, 
эстетическим конвенциям и культурным нормам. Некоторые из самых действенных 
механизмов фасцинации зиждутся на нашем желании стать зрителями запретного 
действия и одновременно на страхе перед возможными опасными последствиями» 
[Ваитфась 2015: 3—4]. 
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Американские двойники от истоков до наших дней 

Одним из самых ярких образов в американской литературе 
ХХ в., обеспечивших эффект фасцинации, стал раздвоенный герой 
знаменитой новеллы Эдгара Аллана По «Уильям Уилсон» (“У Шат 
\15оп”, 1839). Два Уилсона обеспечили исключительно продуктивный 
для культуры набор приемов, особый язык, выражающий бытование 
дублированного тела. Второй Уилсон, т. е. «внешний двойник» — это 
порождение «внутреннего голоса», то есть в некотором роде результат 
саморефлексии героя. В этом тексте, разумеется, опознается психиа- 
трическая подоплека (мания преследования). Однако то, что телесное 
существование Уилсона-копии подкреплено сюжетно (появление 
второго Уилсона и его поступки якобы «объективно» фиксируются 
второстепенными героями), существенно осложняет интерпретацию 
новеллы исключительно как психопатологического этюда, как это 
делает, например, [Ргогокоуа 2019]. Фасцинация в случае с персона- 
жами-двойниками основана на «медузаморфозе» (МедизатогрНо$1$) 
[ВаитьфасЬ 2015: 1]. Предложенный Сибил Баумбах термин «медуза- 
морфоз» отсылает к амбивалентному мифологическому чудовищу Ме- 
дузе Горгоне, которая одновременно приковывает взгляд и вызывает 
отвращение, что приводит к окаменению смотрящего. Двойническая 
поэтика направлена, конечно, не на окаменение, а на активное изум- 
ление читателя, т. е. на одновременное притяжение и отталкивание, 
вызванное именно двойственностью, неопределенностью образов 
Уилсонов. 

В «Уильяме Уилсоне» утвердился канонический комплекс атри- 
бутов двойничества (ужас, безумие, отвращение, нарциссизм, агрес- 
сия, злорадство двойника, издевательское подражание, воображаемое 
(не)сходство двойников, двоение сопутствующих предметов и пр.), 
закрепившийся в образе доппельгангера, который неожиданно появ- 
ляется в жизни главного героя и стремится если не вытеснить ориги- 
нал, то хотя бы побороть его, дезавуировав его репутациюб. Несмотря 
на обилие разновидностей двойников, появившихся в последующей 


5 «Уильям Уилсон» подробно рассматривается в компаративистском ракурсе, 


например: [Головачева 2017], [Со|оуасВета 2021]. 

6 Об атрибутах топоса двойник см.: Ранк О. Двойник / пер. Е. Палесская, 
ред. Е.Д. Зельдина, В.А. Мазин. СПб.: Скифия-принт, 2017, [Головачева, Демони, 
Журавлев 2021]. 
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литературе, традиционно опасный, теневой доппельгангер-супостат 
не устранен из современной культуры”. 

Особый тип двойника — это двойник писателя. «Пишущий 
двойник» обязан своим происхождением все тому же «Уильяму 
Уилсону», читатель которого имеет дело с текстом, предъявляющим 
историю преступления нарратора, его письменное признание. Голо- 
вокружительный кульбит, придуманный Эдгаром По в концовке но- 
веллы, где один Уилсон убивает другого, а значит, самого себя, ставит 
перед читателем вопрос о том, кто же является автором «признатель- 
ных показаний»? Возможно, историю рассказывает именно двойник, 
т.е. второй Уильям Уилсон. Так или иначе, тема авторства и письма 
в двойническом контексте впервые возникает именно в этой новелле. 

Полвека спустя другой знаменитый американец, Генри Джеймс, 
написал рассказ «Частная жизнь» (“ТЬе Рпуа{е Гл”, 1892), в кото- 
ром нет и намека на преступления. Герой Джеймса — писатель по 
фамилии Воудри. В предисловии к ХП тому Нью-йоркского собрания 
сочинений Джеймс говорит, что решил изобразить в этом рассказе 


[...] два полностью отличных, сменяющих друг друга облика [...]. Наш 
гений состоял из двух частей, разделенных «непроницаемой перего- 
родкой»: когда одна его часть сидела за письменным столом в рабочем 
кабинете [...] и создавала прекрасные, смелые, глубокие и изысканные 
книги, вторая часть в то же самое время сидела за совершенно другим 
столом и поглощала за первую прекрасный обед [...|8. 


Итак, в Х[Х в. в прозе двух американских классиков были зало- 
жены разные характеристики топоса двойник писателя, в дальнейшем 
востребованные в ряде ярких произведений жанра хоррор. 

Самые известные американские двойнические тексты ХХ в. — 
«Психопат» (Рзусйо, 1959) Роберта Блоха, «Бойцовский клуб» (Ей 
СБ, 1996) Чака Паланика и «Сердце ангела» (РЕаШие Апзе[, 1978) 
Уильяма Хьёртсберга, а также культовая постмодернистская сатира 
«Американский психопат» (Атейсап Р5усйо, 1991) Брета Истона 
Эллиса. Эти романы объединяют темы преступления, двойничества 


7 См. разные классификации типов двойничества в литературе ХХ-ХХ! вв. 
в [Соаез 1988], [Глеы 1998], [Магсиз 2013], [Мои вон 2018], [Нитапа 2018], 
[Рогйлап 2020]. 

8 Латез, Нешу. Тре Ам о} ше М уе[: Сииса! Рге/асез. Ме Уо: Срайез 
Зспфпег”5, 1962: 250-251. 
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и безумия. Значительная роль в сюжетах отведена и диссоциативной 
амнезии главных героев®. Среди этих текстов особо выделяется «Бой- 
цовский клуб», в котором диссоциативная амнезия изображена в так 
называемой «одержимой форме»: двойник предстает как человек, ни 
в чем не похожий на героя, — они отличаются и внешностью, и ха- 
рактером. Ни в одном из этих романов герой не является писателем. 

И все же фигура писателя поставлена в центр ряда значитель- 
ных произведений о преступлении. Так, в «Острых предметах» (5йагр 
ОБес5, 2006) Гиллиан Флинн, не прибегая к теме двойничества, апро- 
приирует темы преступления, безумия, забывания и не в последнюю 
очередь писательства, точнее непродуктивного писательства. Глав- 
ная героиня «Острых предметов», Камилла Прикер, эссеистка и автор 
журналистских расследований, отправляется по заданию главного 
редактора газеты в городок ее детства в штате Миссури. Ей поручено 
написать о случившихся там убийствах девочек. До сих пор Камилле, 
не самой успешной, хотя и многообещающей писательнице, лучше 
всего удавалось создавать нарратив травмы, годами вырезая остры- 
ми предметами (ножами, концом проволоки и пр.) слова и фразы на 
собственном теле. Практически до конца романного действия героиня 
не в состоянии воссоздать полную картину пережитого ею в детстве. 
Резьба по телу не становится объектом полноценной рефлексии. Для 
того чтобы остановить процесс самодеструкции, запущенный много 
лет назад, ей требуется создать последовательно выстроенный печат- 
ный текст, обнажающий центральный сюжет ее жизни. Роман Флинн, 
яркий образец южной готики, лишенный мистических подтекстов, все 
же намекает на удвоение героинь, на повторение и воспроизводство 
травм у членов семьи Камиллы, которые, судя по всему, из поколения 
в поколение наследуют целый набор психических нарушений. 


>В «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим 


нарушениям» (ДРаепо5йс ап 5ай5йса! Мапиа! ог Мет Пббогтдегя 
(54 еа4.). УазВшяюп, ОС: Ашейсап РзусШайлс Аззосланоп, 2013; далее — 
2$М-5) диссоциативная амнезия определяется как невозможность вспомнить 
травматичную автобиографическую информацию. Это расстройство отличается 
от обыденного «забывания». Информация о пережитой травме надежно запрятана 
в памяти и забывание потенциально обратимо. Такого рода забывание предполагает 
периоды провалов в памяти. Оно не является результатом приема медикаментов 
или наркотических средств и не вызвано неврологическими причинами (2$М-5, 
р. 298). Подробный критический обзор результатов исследований многофакторной 
этиологии диссоциативных расстройств см. в [Гупп, Ро|7271, Мегскефась 2022]; 
[Ошааг, Номе, Райз, её а1. 2023]. 
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Лишь одному американскому писателю, Стивену Кингу, непре- 
взойденному мастеру хоррора, удалось гармонично соединить целых 
пять тем в одном тексте. Преступление, двойничество, безумие, 
а также диссоциативная амнезия, интегрированы в сюжет о писате- 
ле, переживающем творческий застой (\тиег’з Боск)". 

Среди хорроров Кинга, в той или иной степени посвященных 
творческому тупику, — романы «Свечение» [«Сияние»] (Тйе Зита, 
1977), «Мешок с костями» (Вас о} Вопез, 1998), «Темная половина» 
(Тре Ратк На, 1989), повесть «Секретное окно, секретный сад» 
(“Зестеё УЛш4о\, Зесгей Саг4деп”, 1990)". В насквозь мистическом 
«Сиянии» есть лишь слабый намек на двойничество, обнаруживаемое 
в знаменитом эпизоде бала в отеле Оверлук. Войдя в наполненный 
«ожившими» гостями бальный зал «Колорадо-Холл», писатель и смо- 
тритель пустующего отеля, Джек Торренс приветствует собравшихся 
словами «Привет всем. Я вернулся — и вот снова с вами»”. Устроив- 
шись на высокий табурет у барной стойки, он беседует с явившимся 
ему призраком убийцы Делберта Грейди, который говорит ему: 
«Это вы — смотритель, сэр [...]. И всегда им были. [...] Нас с Вами 
нанимали одновременно». Эти слова позволяют предположить, 
что некая эманация Джека была в свое время навечно «прописана» 
в Оверлуке и что очередной Джек Торренс, обосновавшись в этом 
проклятом месте, вновь будет подпитывать силы зла. Данный двой- 
нический подтекст убедительней всего проработан не в тексте Кинга, 
а в знаменитой экранизации Стэнли Кубрика (Тре Зите, 1980), 
в последнем кадре которой камера показывает старую фотографию 


10 Думается, поэтика «Уильяма Уилсона» новеллы По не могла не оказать 
влияние на двойнические тексты Кинга. О влиянии По на Кинга см., например: 
[РоШп 1993]. 

И Образы писателей — не редкость в произведениях Кинга. Литераторы стали 
главными героями в рассказах «Всемогущий текст-процессор» (“\\№ога Ргосеззог оЁ 
Фе ОСодз”, 1983), “1408” (1999, 2002) и «Дорожный вирус направляется на север» 
(“Тре Воаа Уп Неааз Мои”, 1999), а также в романах «Жребий Салема» (ба/ет ‘5 
Го, 1975), «Мизери» (Мгбегу, 1987), «Томминокеры» (Тйе Тоттукпоскегу, 1987) 
и «История Лизи» ([15еу'5 Эюгу, 2006) и пр. О нарративных стратегиях в некоторых 
из этих текстов Кинга см.: [Меуег 2004], [О’Ноп{ 2021]. 

О теме творческого кризиса в литературе см.: [Е!аБему 2004], [Творческий 
кризис 2021]. 

1? Кинг С. Свечение. Роман. Книга вторая / пер. с англ. Н. Агаянц, П. Зафиров, 
Ш. Кутишвили. Вильнюс: Полина, 1993. С. 182. 

13 Там же. С. 195. 
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участников бала 1921 г. в Оверлуке крупным планом. Среди прочих 
участников — Джек. 

В отличие от «Сияния», «Секретное окно» и «Темная половина» 
выстроены вокруг двойника писателя. В последней Кинг использует 
классические готические средства. По сюжету романа, Тед Бомонд 
инсценирует похороны никогда не существовавшего носителя псев- 
донима, под которым Тед иногда печатал собственные произведения. 
Но этот, как он полагал, несуществующий соратник по имени Джордж 
Старк, оказавшийся к тому же близнецом-паразитом, восстает из 
могилы и начинает преследовать героя, настаивая на том, чтобы они 
стали соавторами. Что до «Секретного окна», то за пределами «Эпи- 
лога» Кинг не прибегает к мистике, делая главный акцент на психо- 
патологии. Далее мы подробно разберемся, как именно устроена эта 
повесть. 


«Секретное окно, секретный сад»: текст Стивена Кинга 


ТЕРНЕ 
УС 


КОВ РАЗ 


«Вы украли мой рассказ, — сказал человек, стоящий в две- 
рях. — Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то делать». Та- 


4 Кинг С. Четыре после полуночи: [сборник; пер. с англ.]. Москва: АСТ, 2013. 
С. 261. Далее ссылки на повесть Кинга (номера страниц) в даны в тексте в круглых 
скобках с пометой «ЧИП». 
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кими словами Кинг начинает первую из пятидесяти глав «Секретного 
окна», повести, включенной им в сборник «Четыре после полуночи». 
Как видим, в первых трех предложениях повести обозначены две 
темы — писательства и плагиата. Главный герой, Мортон (Морт) 
Рейни внезапно разбужен появлением на пороге его загородного дома 
незнакомца в большой черной шляпе. Мгновенное погружение в сон, 
пробуждение и сны, как будет показано далее, играют важную роль 
в повести. 

Внешний вид незнакомца порождает у Морта следующие 
мысли: «Этот человек как будто не совсем реален. [...] Он словно 
сошел со страниц романов Фолкнера» (курсив автора — И.Г:) (ЧИП: 
261). Морт сразу причисляет его к «Племени Ненормальных» (“Фе 
Стаху Ео\з”). Так, в тексте обозначена и третья тема — безумие. 
Что до двойничества, то сначала двоиться будет лишь объект спора 
об авторстве: рассказ Морта «Время сева» окажется удвоен текстом 
«Секретное окно, секретный сад» Джона Шутера, его незваного гостя. 
Мир, в котором обитает Морт, удвоен и зеркально. Все окна вего доме 
на озере Тэшмор, где он поселился после развода, имеют зеркальное 
остекление. Стивен Кинг с помощью едва уловимых, но повторяю- 
щихся сигналов постепенно подводит читателя к факту подлинного 
двойничества, т. е. удвоения субъекта. Правда, ждать этого придется 
на протяжении 45 глав. 

Вернемся к Главе 1. Внутренний голос Морта подсказывает, 
что надо радоваться, так как незнакомец протянул ему рукопись, а не 
пистолет. Тем самым текст маркирует и тему преступления. Читателю 
предъявлены все (кроме одного) необходимые данные о главном ге- 
рое, который недавно разошелся с изменившей ему женой. Очевидно, 
у него депрессия. Нам предстоит близко познакомиться и с другими 
ментальными проблемами Морта. 

В конце Главы 2 мы узнаем, что Морт много спит, а во сне видит 
кошмары. В Главе 3 обозначена тема творческого тупика: он не напи- 
сал ничего стоящего после ухода Эми, хотя по-прежнему просиживает 
у компьютера привычное количество часов. Более того, он осознает, 
что, несмотря на прошлые успехи его сочинений (три последних его 
романа стали бестселлерами), он «вовсе не так талантлив» (ЧИП: 
267). В той же главе Морт наконец решает прочитать рассказ Шутера, 
открывающегося следующими словами: «Тодд Дауни считал, что 
женщина, укравшая любовь мужчины, когда любовь к ней — все, что 
у него есть, — не очень-то и женщина» (ЧПП: 269). 
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Сравнение с рассказом Морта «Время сева», практически 
идентичного «Секретному окну» Шутера, подтверждает факт пла- 
гиата. Морт убежден, что вор — Шутер. В обоих рассказах герой 
закапывает убитую им жену в ее садике, а затем выращивает на этом 
клочке земли невиданный урожай. В рассказе Морта убийца растит 
бобы, в рассказе его антагониста — кукурузу, початки которой он 
жадно поедает. 

Крошечная Глава 5 целиком отдана описанию кошмара Морта, 
в котором ему снится, что он заблудился в бескрайнем кукурузном 
поле. С разных сторон борозды появляются Эми и Шутер с ножами 
в руках. Проснувшись, герой ощущает, что словно пребывает вне тела, 
что «одна половина мозга отстегнута от другой» (курсив автора — 
И.Г:) (ЧПП: 277). До поры до времени у читателя сохраняется воз- 
можность воспринимать это признание метафорически, как описание 
травмы развода. Но в конце концов окажется, что в прошлом Морта 
был и другой эпизод, который сохранился лишь в его подсознании — 
эпизод плагиата. Еще в колледже он опубликовал рассказ своего более 
одаренного сокурсника под собственным именем. 

Итак, кризис креативности представлен в повести Кинга как 
комплекс причин и следствий. Писательское бессилие главного героя 
спровоцировано разрывом с неверной женой, равно как и почти вы- 
плывшими из подсознания болезненными воспоминаниями о давнем 
эпизоде. Все это приводит к букету патологий: отсутствию критики, 
депрессии, провалам в памяти (он неожиданно засыпает, а проснув- 
шись, оказывается полностью дезориентирован то в пространстве, то 
во времени), алкоголизму, вспышкам агрессии и, наконец, к психозу, 
о котором зритель не будет догадываться большую часть повествова- 
ния, и в конце концов к психопатии. 

Как было сказано выше, визитер в черной шляпе вызывает 
у Морта ассоциации с типичным персонажем Уильяма Фолкнера. 
Думается, персонажи Фолкнера как таковые не при чем. Дело в самом 
Фолкнере, Нобелевском лауреате и фермере, успешно выращивавшем 
кукурузу. Мысль о «двойном успехе» Фолкнера, по всей видимости, 
стала невыносимой для некогда успешного литератора Рейни, травми- 
рованного «двойной утратой» (жены и авторства). 

Тот факт, что жизни Морта угрожает таинственный незнакомец, 
несомненно, вызывает сочувствие читателя. В конце концов Шутер 
требует компенсацию: Морт должен написать новый рассказ и поста- 
вить на обложке имя Шутера. 
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Первой жертвой Шутера оказывается черный кот Бамп, кото- 
рого, как окажется впоследствии, убил сам Морт. Фигура черного 
кота — легко опознаваемый оммаж Эдгару По, в одноименной новел- 
ле которого двоится не безумный герой, а его питомец. Убийство кота 
Морт объясняет себе тем, что Шутеру понадобилось продемонстри- 
ровать свою власть. Однако логику последующих поступков, якобы 
совершенных Шутером, нельзя не признать еще более извращенной. 
Так, для того чтобы не обнаружился номер журнала с треклятым 
рассказом, Шутер дотла сжигает огромный дом, где до развода жили 
Морт с женой, набитый ценными вещами, стоимость которого при- 
ближается к миллиону долларов. Постепенно и сам Морт начинает 
сомневаться, что у Шутера было желание и возможность поджечь дом 
из 24-х комнат. В конце концов у Морта накапливаются вопросы, на 
которые он не в состоянии ответить, и события, которые он не может 
вспомнить. Так, он не помнит, куда мог исчезнуть весь бензин из бака 
его машины, забывает, что его литературный агент работает с ним 
только с 1982 г. Приведем характерный онейрически-кататонический 
эпизод: 


Морт не помнил, как очнулся от оцепенения, сковавшего тело. Только 
что он стоял, застыв, в холле у телефона, уставившись на доброго 
старого Бампа, у которого, казалось, выросла рукоятка отвертки в цен- 
тре груди, где у него было белое пятнышко [...]. И уже в следующее 
мгновение Морт оказался на веранде в стылом ночном воздухе [...] 
и старался смотреть сразу в шести направлениях (ЧИП: 300). 


Интерпретация происходящего, по замыслу Кинга, осложнена 
тем, что реальные и ирреальные события и диалоги изображены оди- 
наково убедительно. Большинство событий происходят в сумерках, 
к тому же в сумеречном сознании героя, умудрившегося совершить 
несколько преступлений и не знать (не помнить) об этом, что харак- 
терно для диссоциативной амнезии. 

Несмотря на то что предположение о галлюцинаторной приро- 
де происходящего то и дело возникает в размышлениях героя, лишь 
последовательное появление двух одинаковых черных шляп в машине 
и на веранде дома Морта становится достаточно явственным сигналом 
двойничества, а именно раздвоения личности. К тому же и внутрен- 
ний голос Морта подсказывает: «Возможно, ты болен. Не исключено, 
что у тебя нервный срыв» (курсив автора — И.Г.) (ЧПП: 385). 
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Именно предположение о том, что он болен, вызвало у Морта 
приступ ярости. Когда он швырнул кофейник в стеклянную (зеркаль- 
ную) стену, на ней «появилась серебристая трещина, змеившаяся до 
верха [...]. Морт чувствовал себя как человек, у которого подобная 
трещина зигзагом проходит посередине мозга» (ЧИП: 385). Трудно 
найти в литературе более адекватную иллюстрацию расщепления 
Я и соответствующей реакции больного. Поскольку Морта преследу- 
ет страх перед безумием, именно вид трещины, идущей от пола до 
потолка по зеркальной стене, удваивающей пространство, должна 
наводить на него смертельный ужас. В сущности, этот ужас и не дает 
Морту возможности принять тот факт, что его психика расщеплена. 

Кульминация приходится на Главу 45, когда Морт осознает, что 
рукопись «Секретного окна» создана им самим, а также на Главу 46, 
начинающуюся словами «Никакого Джона Шутера не существует» 
(ЧПП: 391). Следовательно, двойное убийство, описанное в Главе 47, 
будет совершено героем, вполне осознающим, что творит. Впрочем, 
и в этом эпизоде ему легче рядиться в одежды двойника, своего аЙег 
его. Внутренняя речь героя свидетельствует о его мерцающем созна- 
нии. Он то принимает, то отрицает сокрушительную правду о себе. 

Кинг предпочел закончить этот хоррор о раздвоении личности 
традиционной для ранней готики концовкой — спасением «девушки 
в беде» (“4атлзе! т 415тезз”). Меткий выстрел вовремя подоспевшего 
страхового агента спасает раненую Эми от неминуемой гибели. 

Однако автор добавляет неожиданный Эпилог. В нем безуко- 
ризненный психиатрический сюжет приправлен избыточной, как 
представляется, мистикой. Один из свидетелей, прежде утверждав- 
ший, что, проезжая мимо Морта, никого рядом с ним не видел, позже 
признался, что заметил в зеркале заднего вида незнакомца, «хотя ни 
этого человека, ни второй машины десять секунд назад на том месте 
не было. Человек был в черной шляпе [...], но он был какой-то полу- 
прозрачный, и машина тоже» (курсив автора — И.Г:) (ЧИП: 411). 

Кинг этим не ограничился. Шляпа Шутера-Морта в Эпилоге 
продолжила множиться. Более того, она каким-то образом переверну- 
лась, а за внутренней лентой обнаружилась записка Шутера, адресо- 
ванная Эми: 


Миссус, я извиняюсь за причиненное беспокойство. Дела вышли из- 
под контроля. Я теперь возвращаюсь домой. Я получил свой рассказ, 
а больше мне ничего не нужно. Он называется «Лютиковая долина». 
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Вещь просто класс. Весь Ваш, Джон Шутер (курсив автора — И.Г.) 


(ЧПП: 412). 


Таким образом, читателю предъявлен «настоящий» преступ- 


ник — Шутер. Эми утверждает: 


По-моему, Джон Шутер все же существовал [...]. Это величайшее 


создание Морта —Щ_ персонаж, выписанный настолько ЖИВО, чтобы 


воплотиться в реальность. Мне кажется, это послание от призрака» 
(курсив автора. — И.Г.) (ЧИП: 412). 


Как ВИДИМ, Кинг неожиданно делает акцент на версии инфер- 
нального двойника, который заодно символизирует «волшебную силу 
искусства», т. е. мысль, не очень проявленную в данном произведении, 


и ктому же банальную. 


Кукуруза и триумф зла: экранизация Дэвида Кеппа 


«Тайное окно» 
(бестеё Ипа4ом, 2004) 
Дэвида Кеппа — один из 
редких примеров преи- 
мущества экранизации 
над литературным источ- 
ником. Киноверсия, в от- 
личие от повести Сти- 
вена Кинга, исключает 
мистическую концовку, 
которая, как уже было 
сказано, нарушает един- 
ство эффекта и расстра- 
ивает прежде стройную 
причинно-следственную 
конструкцию повести. 

В первой сцене 
фильма мы видим 
Морта за рулем. Его 
машина находится рядом 
с мотелем, где, как он 
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подозревает, он получит подтверждение своих подозрений. Проникая 
в один из номеров, он застает свою жену в объятиях другого мужчины 
и угрожает им пистолетом. Далее, на фоне титров, один из которых 
поясняет, что прошло шесть месяцев после случая в мотеле, камера 
ведет нас в его дом на озере, куда мы попадаем не через дверь, а через 
окно второго этажа. Вначале в кадре компьютер, на экране которого 
всего три строчки: «Через четыре дня после того, как Джордж к соб- 
ственному удовлетворению убедился в том, что жена ему изменяет, он 
без обиняков заявил: “Нам надо поговорить, Эбби. Я...”»"5. 

В сценарии главный герой назван «неписателем / стирателем 
незаконченной истории» (“ипутйег оР Фе ипйп1$Ве4 югу”) (5\УЗО: 4). 
После того, как вслед за камерой мы оказываемся в доме главного 
героя, мы видим лежащего на диване «неписателя», в сущности, 
в зазеркалье — как отражение в большом зеркале. Он одет в изношен- 
ный банный халат. Так, одна и та же сцена маркирует итйег $ Ыоск 
и одновременно помещает действие в онейрический контекст. Лишь 
обозначив эти темы, режиссер (он же сценарист) нарушает сон героя 
настойчивым стуком в дверь. Появляется незнакомец в черной шляпе. 
Первое, что он произносит: «Вы украли мой рассказ» (З\/5С: 4). 
После непродуктивного обмена репликами он уходит, и вскоре вновь 
появляется на крыльце, где и оставляет рукопись. 


В следующей сцене Морт обнаруживает рукопись, читает ее 
заглавие и удовлетворенно бросает ее в мусорное ведро на кухне, 
ложится на диван и немедленно погружается в сон. Проснувшись на 


15 Коерр, Баха. 5еспей Ийпаом», 5еспей Сагаеп: 5стеепр!ау Вазе4 оп Ше МоуеЙа 
Бу 1ерйеп Киз (Мапазсире. (Еебгаагу 11) 2003. Вирз:/Ау\улу.даПузсирё.сот/зспр/ 
Зесге М ш4до\.раЕ. Далее цитаты приводятся по этому изданию. Номера страниц 
указываются в круглых скобках с пометой З\/5$(. 
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следующий день, он пытается продолжить уже известный нам текст, 
но у него ничего не получается. Он удаляет написанное целиком. 

Вынув чужую рукопись из мусорного ведра, Морт с изумлени- 
ем читает: 


Тодд Дауни считал, что женщина, укравшая любовь мужчины, когда 
любовь к ней — все, что у него есть, — не очень-то и женщина [...] 
И потому решил ее убить (5\/ 50: 4). 


Как и в повести Кинга, герой обнаруживает, что в его рассказе 
и в тексте Шутера различаются лишь имена героев. Но в отличие 
от повести Кинга, кинофильм акцентирует не только факт мнимого 
или действительного плагиата. В фильме Шутер обвиняет главного 
героя также в том, что Морт не только украл его рассказ, но к тому 
же испортил его финал. Шутер требует от Морта исправить концовку 
и грозит, что не успокоится до тех пор, пока его требование не будет 
удовлетворено, т. е. пока персонаж по имени Тодд Даун не убъет жену 
и не посадит кукурузу на том месте, где закопано ее тело. 

Автор «Саги Йокнапатофы» в экранизации не упомянут. Однако 
намек на Фолкнера все же есть: ведь не случайно Шутер — это фермер 
из Миссисипи и писатель в одном лице. Ближе к финалу появляется 
и кукуруза, которой отведена особая роль. Этот злак отсылает как 
к Фолкнеру, так и к Кингу. Оба классика использовали топос кукурузы 
в текстах, принесших им мировую славу. Таким образом, кукуруза ра- 
ботает в фильме как визуальная метафора творческой удачи и успеха, 
то есть всего того, чего лишился Морт. 

Сценарист и режиссер Дэвид Кепп отказался от хэппи-энда. 
Когда Эми приехала к бывшему мужу и ужаснулась тому хаосу, ко- 
торый она обнаружила в доме, Морт убивает ее, а затем и ее нового 
избранника. Создатель фильма не отказывается от Эпилога, но реши- 
тельно меняет тот, что придумал Кинг. Подобно двойнику-Шутеру, 
недовольному концовкой «украденного» рассказа, Кепп решительно 
отверг финал повести Кинга. Его фильм, помимо того, что он ориги- 
нально интерпретирует, точнее, развивает сюжет и образы, придуман- 
ные Кингом, демонстрирует особую двойственную природу экрани- 
зации, вовсе не обязанной двоить оригинал [Сотрапоп №ю Гёегааге 
2012]. Сравнение сценария и окончательной версии показывает, что 
и Кепп, подобно герою Кинга, колебался между двумя концовками. 
В первоначальном сценарии жилище Морта в финальном эпизоде 
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по-прежнему завалено хламом. Повсюду валяются гниющие початки 
кукурузы. Пришедший к нему шериф сообщает, что обнаружены два 
трупа: Эми и Тед были не первыми жертвами безумца. Далее шериф 
объявляет, что в дом Морта вот-вот нагрянут полдюжины агентов ФБР 
и несомненно предъявят ему обвинения. 

Как же Кепп в итоге обошелся с сюжетом? 

В финальном эпизоде фильма — после убийства Эми и Теда 
прошло несколько месяцев — мы видим осенний пейзаж. Морт, 
очевидно преодолевший депрессию и связанные с ней симптомы, 
опрятно одет и аккуратно причесан. Он сделал брекет-систему: те- 
перь он во всеоружии. В доме у озера полный порядок. На первом 
этаже в камине весело горит огонь, рядом аккуратно сложены дрова. 
Там же стоят два спортивных снаряда, на перекладине одного из них 
висит полотенце — верный признак того, что хозяин тренируется. На 
втором этаже в кабинете Морт что-то упоенно высматривает в ком- 
пьютере, параллельно жадно вгрызаясь в початки молодой кукурузы, 
которые водружены на рабочий стол. На сверкающей чистотой кухне 
громоздится гора сырых початков. В чане кипит вода: Морт не соби- 
рается ограничиваться уже сваренными початками. Очевидно, что за 
прошедшие месяцы его не уличили ни в одном из совершенных им 
убийств. Писатель, тщетно пытавшийся выйти из творческого тупика, 
претворил в жизнь сюжет того самого рассказа, в котором человек со- 
шел с ума и убил свою жену. Характерно, что Морт реализовал именно 
финал, придуманный двойником. Как и во всех других канонических 
произведениях о доппельгангерах, двойник одержал победу — его 
вариант финала оказался и эффектней, и эффективней. В ответ на 
реплику явившегося к Морту шерифа, который заявляет, что рано 
или поздно трупы будут обнаружены, Морт с полным безразличием 
произносит: «Самое главное — это конец. А этот очень хорош» (“Ве 
оШу ше Фаё таНегз 1$ Ше епдшо.... ТЬ1$ опе 1$ уегу гоо4”) (5\$С0: 
117). Заметим, что очень хорош и финал фильма Кеппа. 

Пожираемые героем кукурузные початки — это каннибалисти- 
ческий гротеск. В самом деле, богатый урожай кукурузы, выращенной 
в «тайном саду», на клочке примыкающей к дому земли, где Морт 
зарыл трупы бывшей жены и ее избранника, символизирует комплекс- 
ное решение проблемы трех утрат (дара, авторства и жены). Вместо 
соития с бывшей женой Морт ее поглощает. По этой причине он и не 
помышляет о том, чтобы предложить один из бесчисленных кукуруз- 
ных початков шерифу. Ведь это бы означало «поделиться» женой. 
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Кадр из заключительного эпизода фильма «Тайное окно». 


Похоронив вину, стыд и страх в своем тайном саду, Морт празднует 
победу. Урожай собран не хуже, чем у Фолкнера". В сущности, таким 
макаберным способом он удовлетворил основные потребности, соот- 
ветствующие четырем уровням знаменитой пирамиды Маслоу", — 
в пище, в безопасности, в самоуважении и в статусе (успешного 
писателя). Симптоматично, что потребность в любви и дружбе у него 
полностью отсутствует и потому, разумеется, в удовлетворении не 
нуждается. 


Выводы 

Каков феноменологический смысл двойнического сюжета 
Кинга и Кеппа? Думается, перед нами когнитивный эксперимент, при- 
званный показать причины расстройства идентичности, его динамику 
и вероятный исход, в том числе и фантастическую, придуманную Кеп- 
пом возможность закрыть гештальт. Финал фильма (но не повести) 
должен квалифицироваться как трагикомический [Нозап 2022]: при 
всей макаберности концовки в ней угадывается ирония, с которой ав- 
тор демонстрирует безнаказанность и обретенную целостность обнов- 
ленного героя — у торжествующего Морта Рейни не осталось и следа 
диссоциации, что заставляет нас задаваться вопросом о том, мог ли 
раскол Я Морта быть преодолен путем безоглядного погружения в на- 


16 В романе «Святилище» У. Фолкнера, как известно, именно початок 


кукурузы выступает как орудие насилия. В «Тайном окне» початок — результат 
и символ насилия. 

7 Мазоч, АБгаВат Н. “А ТБеогу оГНитап МобНуабоп.” Руусйоювлса! Вейеу 
50, по. 4 (1943): 370-396. 
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силие. Морт-Шутер больше не боится одиночества, преследования 
и обвинений в плагиате. В соответствии с классической традицией 
двойнического соперничества психотическая часть личности героя 
(доппельгангер) победила униженную невротическую. Искушенный 
зритель может не сомневаться в том, что Морт-Шутер, если придется, 
будет и впредь устранять любые препятствия: аппетит у него стал 
превосходным, прикус исправлен, а влечения уже не подчиняются 
«неудобствам культуры». 

Наряду с безумием как таковым хоррор Кинга и фильм Кеппа 
исследуют и страх безумия, т. е. боязнь дезинтеграции Я, феномен, 
который впервые получил наиболее адекватное объяснение у До- 
нальда Винникотта: «Страх распада — это страх перед тем, что уже 
пережито [...], это страх изначального ужаса, вызвавший механизм 
защиты» [\Мшшсой 1974: 104]. Словно в подтверждение этого тезиса 
«Секретное окно» повествует о том, как вытесненный в подсознание 
давний эпизод плагиата и связанный с ним страх разоблачения не был 
в свое время пережит Мортом. Будучи наложен на очередную пси- 
хическую травму, именно этот преданный забвению эпизод привел 
к психозу. На неверную трактовку этого последнего указал в свое 
время Винникотт: «Было бы ошибочно полагать, что психоз — это 
распад; напротив, это создание защитной организации от пережива- 
ния первичной ужасной боли» [\Мшшсой 1974: 90]. Действительно, 
двойник, порожденный сознанием Мортена Рейни, защищает героя от 
невыносимого прошлого. 

И наконец, в повести Кинга и в ее экранизации (вне зависимости 
от того, что их финалы существенно отличаются) максима Ф. Шел- 
линга, О. Ранка и 3. Фрейда, согласно которой жуткое, в особенности 
двойник, — это то, что было скрыто и не должно было проявиться, 
получила развернутую и при этом вполне адекватную иллюстрацию. 
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